Le matin, montait 1'odeur du bois dont ma grand-mére emplissait son fourneau. Elle
attendait que les flammes deviennent vives et dévorantes avant de refermer la gueule
ronde et béante de la cuisiniére pour y poser la cafetiere dont monterait bientot une
odeur de café frais qui sonnait la fin de la grasse matinée.

Les petits matins d'été, juste apres l'averse, les effluves mélés de terre mouillée et des
parfums exacerbés des fleurs, embaumaient l'air cristallin travers¢ des rayons
obliques du soleil. La journée promettait d'étre belle, le chuintement des vagues était
comme une invite, des souffles iodés venaient jusqu'a moi comme un appel.

Quand le soleil avait chauffé la gréve et que l'on s'y rendait en bande, nous étions
accueillis par le parfum rustique des giroflées auxquels se nouaient les senteurs fortes
du varech qui séchait a marée basse. Des exhalaisons marines, vaguement
nauséabondes, s’amendaient de la fragrance minérale du sable chauffé par I'été.

A l'heure du bain, la mer avait des relents de sel et de goémon qui caressaient nos
cuisses quand nous avancions dans cet univers semi-liquide et tiéde.

Le soir venu, on pouvait deviner le souper de chacun aux émanations qui
s'échappaient par les fenétres ouvertes et avant que la nuit ne se referme sur des
senteurs plus mystérieuses.

Un univers de champs, de greve et de mer.

Les champs aux herbes folles, je me vautre dans les senteurs de fleurs sauvages.
L'odeur de genet, celui de la lande, puissante et rustique, et ou je me perds avec ma
brouette, avant de piquer un somme, sourd aux cris des adultes inquiets qui me
cherchent. C'est mon chien qui me flaire et me tire par le sarrau vers la maison basse.
J'ai deux ans ? Je ne sais plus trop, je suis un enfant blond, la téte couverte de
boucles, je suis fille si j'en crois les photos de 1'époque. Je suis sauvage, aussi fuyant
que le chien Dick qui s'échappe la nuit et revient au matin maculé de sang.

La vie est facile entre la terre et 1'eau. Pourquoi donc faut-il qu'un matin, ma grand-
mere me traine jusqu'a I'école ? Un lieu bruyant, plein de mes semblables, mais ou je
suis seul. Je panique, pourquoi crie-t-elle cette grande femme a l'air si revéche et sans
pitié. De quoi parle-t-elle ? C'est quoi la couleur rose ? Pourquoi pouffent-elles les
deux filles derriere moi ? Je ne pige rien, de plus en plus mal a l'aise, tout cela n'a
aucun sens, je veux mes champs, je veux mes dunes pour y courir a perdre haleine,
loin d'ici, de ce lieu tout de péril et de crainte.

C'était juste un essai, un avant gofit, pour une suite plus dure encore. Juste apres 1'éte,
mon oncle, maitre d'école, m'a juché sur le porte-bagage de son vélo, en route vers la
classe. Pas la sienne, non, celle d'une dame elle aussi sévére a faire froid dans le dos
d'un enfant. Elle exige, elle impose, je perds pied, elle ne veut pas, non, elle ne veut
pas que je tienne le crayon de la main gauche. Je ne comprends pas, je m'affole, ma
main droite est rebelle, j'y concentre toute ma force, sans succes, je plonge, tout se
méle en une bouillie infame de lettres et de sons.

Mon corps se révolte, ne veut pas de ¢a, je le sens se cabrer, j'ai des tics, j'y vois mal
et des le premier jour de classe de I'année suivante, je suis encore 1a, dans la section
des petits. Dans mon dos, la maitresse et mon oncle palabrent. Je suis l'objet d'un
troc, peu-&tre ou peut-€tre pas. Irai-je dans sa classe ? Mon oncle tient bon, il me
hele, je viens, franchis le seuil.

Sauvé.



Pas du tout, je reste avec mes tics, mes yeux qui ne voient goutte et mon envie de fuir
ce lieu ou 1'on me contraint a mille choses sombres et d'abord a tenir ma plume de la
main droite. J'écris mal, je fais des fautes, on pointe mes manques, j'ai honte, les
autres y arrivent, eux.

Je ne sais plus quand le vent a commencé a tourner, ni pourquoi. Comment j'ai rejoint
le flot des types moyens en tout, d'abord en queue de troupeau, me hissant a la force
de mes bras et de ma téte, domptant mes peurs, gagnant des défis, me fixant des buts.
Et me voila ce soir.

Je veux en rire, cher Pierre Dac, en te citant : « Celui qui est parti de rien pour arriver
a pas grand-chose, n'a de merci a dire a personne. »



