
Le matin, montait l'odeur du bois dont ma grand-mère emplissait son fourneau. Elle
attendait que les flammes deviennent vives et dévorantes avant de refermer la gueule
ronde et béante de la cuisinière pour y poser la cafetière dont monterait bientôt une
odeur de café frais qui sonnait la fin de la grasse matinée. 
Les petits matins d'été, juste après l'averse, les effluves mêlés de terre mouillée et des
parfums  exacerbés  des  fleurs,  embaumaient  l'air  cristallin  traversé  des  rayons
obliques du soleil. La journée promettait d'être belle, le chuintement des vagues était
comme une invite, des souffles iodés venaient jusqu'à moi comme un appel.
Quand le soleil avait chauffé la grève et que l'on s'y rendait en bande, nous étions
accueillis par le parfum rustique des giroflées auxquels se nouaient les senteurs fortes
du  varech  qui  séchait  à  marée  basse.  Des  exhalaisons  marines,  vaguement
nauséabondes, s’amendaient de la fragrance minérale du sable chauffé par l'été. 
A l'heure du bain, la mer avait des relents de sel et de goémon qui caressaient nos
cuisses quand nous avancions dans cet univers semi-liquide et tiède.
Le  soir  venu,  on  pouvait  deviner  le  souper  de  chacun  aux  émanations  qui
s'échappaient  par  les fenêtres ouvertes et  avant que la nuit  ne se referme sur des
senteurs plus mystérieuses.
Un univers de champs, de grève et de mer. 
Les champs aux herbes folles,  je me vautre dans les senteurs de fleurs sauvages.
L'odeur de genet, celui de la lande, puissante et rustique, et où je me perds avec ma
brouette,  avant  de  piquer  un  somme,  sourd  aux  cris  des  adultes  inquiets  qui  me
cherchent. C'est mon chien qui me flaire et me tire par le sarrau vers la maison basse.
J'ai  deux ans ?  Je  ne  sais  plus  trop,  je  suis  un  enfant  blond,  la  tête  couverte  de
boucles, je suis fille si j'en crois les photos de l'époque. Je suis sauvage, aussi fuyant
que le chien Dick qui s'échappe la nuit et revient au matin maculé de sang.
La vie est facile entre la terre et l'eau. Pourquoi donc faut-il qu'un matin, ma grand-
mère me traîne jusqu'à l'école ? Un lieu bruyant, plein de mes semblables, mais où je
suis seul. Je panique, pourquoi crie-t-elle cette grande femme à l'air si revêche et sans
pitié. De quoi parle-t-elle ? C'est quoi la couleur rose ? Pourquoi pouffent-elles les
deux filles derrière moi ? Je ne pige rien, de plus en plus mal à l'aise, tout cela n'a
aucun sens, je veux mes champs, je veux mes dunes pour y courir à perdre haleine,
loin d'ici, de ce lieu tout de péril et de crainte.
C'était juste un essai, un avant goût, pour une suite plus dure encore. Juste après l'été,
mon oncle, maître d'école, m'a juché sur le porte-bagage de son vélo, en route vers la
classe. Pas la sienne, non, celle d'une dame elle aussi sévère à faire froid dans le dos
d'un enfant. Elle exige, elle impose, je perds pied, elle ne veut pas, non, elle ne veut
pas que je tienne le crayon de la main gauche. Je ne comprends pas, je m'affole, ma
main droite est rebelle, j'y concentre toute ma force, sans succès, je plonge, tout se
mêle en une bouillie infâme de lettres et de sons.
Mon corps se révolte, ne veut pas de ça, je le sens se cabrer, j'ai des tics, j'y vois mal
et dès le premier jour de classe de l'année suivante, je suis encore là, dans la section
des petits. Dans mon dos, la maîtresse et mon oncle palabrent. Je suis l'objet d'un
troc, peu-être où peut-être pas. Irai-je dans sa classe ? Mon oncle tient bon, il me
hèle, je viens, franchis le seuil.
Sauvé.



Pas du tout, je reste avec mes tics, mes yeux qui ne voient goutte et mon envie de fuir
ce lieu où l'on me contraint à mille choses sombres et d'abord à tenir ma plume de la
main droite.  J'écris mal, je fais des fautes, on pointe mes manques, j'ai  honte, les
autres y arrivent, eux.
Je ne sais plus quand le vent a commencé à tourner, ni pourquoi. Comment j'ai rejoint
le flot des types moyens en tout, d'abord en queue de troupeau, me hissant à la force
de mes bras et de ma tête, domptant mes peurs, gagnant des défis, me fixant des buts.
Et me voilà ce soir. 
Je veux en rire, cher Pierre Dac, en te citant : « Celui qui est parti de rien pour arriver
à pas grand-chose, n'a de merci à dire à personne. »


